其他
赵垒《如此包装》| 2017科幻春晚回顾
2017年，第二届科幻春晚举办。23位科幻作者在48小时限时创作的“苛刻”要求下，以22个央视春晚历史上经典的节目为标题，孵化出了23篇科幻小说。
我们将于每周三到周五发布2017年科幻春晚回顾。今天带来的是赵垒《如此包装》。
“嗯？”叶星辰打了个激灵，赶忙把注意力从窗外2050科技盛典的动态广告上收回来。“噢，嗯。表演是给角色注入灵魂，掌控声音与形体的控制来精准的表达微妙感情，体验与角色相符的情感，用自我意识来反向构造潜意识，用艺术的手段来塑造人的内在精神生活，以此内外兼施…..”他越说越快，呼吸逐渐跟不上语速。这时坐在对面的经纪人缓缓抬起右手，他猛然停住，嘴巴张着，大脑一片空白。“好了，我知道你在背斯坦尼斯拉夫斯基的演员自我修养。那些东西已经过时了。”说完经纪人靠上椅背翘起腿露出雕花德比鞋，而叶星辰低头望着餐桌，不到三十平米的家常菜馆除了服务员以外没有其他人，气氛很是压抑。他期望能从实木的餐桌上看到自己有多窘迫，结果到头只看到漆面的反光。“不过别紧张，我挺喜欢那些老派头的。我看过你演的那几部电影，你演主角的那一部青春剧挺不错，演配角的就太喜欢抢戏了。”“嗯。”叶星辰把头垂得更低了，喜欢抢戏正是他过去的朋友把他踢出来的原因。“你今年多大，二十一？”“二十三了。”“去年离开团队以后就再也没有演过了？”“嗯。”他在心里盘算了一下，其实单飞以后还接过几个角色，只是那几部电影烂得他都不好意思提。“这样啊……”经纪人沉吟的声音让他忍不住搅弄起了手指。“我，呃，还有机会跟贵公司签约吗？”“贵公司？”经纪人咧开嘴笑了一声说，“别那么拘谨，这里是太闷了，咱们换一个环境吧。”经纪人拿起桌上的电子菜单点了几下，餐馆的墙壁开始发出淡淡的光晕，两秒后，位于苏州的小餐馆就变成了上海的大餐厅，窗外的景色也由蒙着小雨的街道变成了蓝天白云下的东方明珠塔。待光晕散去，被弱化到恰到好处的嘈杂从四面传来。叶星辰深吸一口气，欢声笑语和明亮的落地窗扫去了压力，他重新掌握住身体抬头露出一个真挚的微笑，这一次他知道自己绝对成功了。“谢谢。”“不客气。”经纪人回报以同样的微笑。经纪人是个马上就要迈入三十大关的男人，他的发际线已经开始往后移，尖又上翘的下巴拉长了整张脸，脑后的短马尾强行给他的商人气息上加了一丝艺术。他的肩膀不宽而且往下塌，所以休闲西服只能穿小一号的，为此穿在里面的白衬衣就遭了殃，长出来的袖口已经磨出了一层黑色。要演的话，这就是反派的跟班，只会耍小心眼的刻薄二把手。叶星辰在心里想着。“签约是没有问题的，你的五官很协调，包装一下戏路就会拓宽很多，我们甚至还能让你去当歌手。”“可我还没有练过声线。”“可以取音源合成的，这点你不用担心。”到这经纪人停了下来，叶知道‘不过’马上要来了。“不过关于包装，有些事我不知道你接受的接受不了。”“我要去整容吗？还是要改变语言风格？这些都没问题。”经纪人微微弯起嘴角说：“你能接受变性吗？”“啥？”你扎个小辫才他妈的想去变性吧！叶星辰在心底希望那家伙是在开玩笑。他很惊讶，但隐隐的又觉得早已知道。“变性。你的体格不壮，变了性也很协调。”“包装……至于做到这种地步？”经纪人不答，他再次拿起电子菜单，嘈杂声这一次彻底消失了，餐桌旁的落地窗里出现了一段视频。视屏中是一段京剧，叶星辰看了看了好一会才看出那唱的是《木兰从军》，唱花木兰的那个旦角声音淡雅妩媚，而唱小生又清脆悠长。叶星辰正看的出神，经纪人在旁边列出了最近特别火的几部互动电影。“这是沈阳的机械曲艺团捧红的一个家伙，他天生是双性人，既能扮男又能扮女，几个娱乐公司为了买她的形象使用版权开出了八位数。当然，沈阳是机械曲艺的发源地还是义体和类人机械的工业中心，这点我们比不了，但我们这里的娱乐公司和广告公司多。”话说到这叶星辰就明白他们是想趁热打铁推出自己的双性人明星，变性他是逃不掉了，他准备站起来就走，但等他算出来八位数是多少钱时，想走也走不了。他想起家里那个总是嫌他娘娘腔的父亲，要是真的变成了女孩，他又会怎么想呢。经纪人眼睛闪出精明的光芒然后缓缓说道：“其实你不想变性也可以，我们会给你定制一个全知觉模拟的人偶，你可以以它替代你的身份来出席活动，但你必须对外宣布你做了变性手术，并且签保密协议不得透露信息。”在叶星辰做心理斗争的时候经纪人关掉视频重新打开了环境音效，那些带着笑意的模糊私语一点点搅乱了他的脑子。他从这个豪华的西式餐厅看到了更好的生活，而他逐渐被嫉妒构成的憧憬给征服了。他在心里已经做出决定，但为了给自己争取更多的利益他也没有立刻同意。“话说，如果我答应了，你们不会找个人跟我搭成组合叫沃卓斯基兄弟吧？”“哈！”经纪人的嘴角一下子咧到了脸颊上，“这个提议倒是挺有意思的，不过成立组合这种事要看你自己选。说实话，如果你不想经常以变性人的身份活动，只需要把形象使用版权签给我们，我们自会用人偶和合成影像来完成电影或者其他节目的制作。不过我并不建议这么做，你是演员，你刚才也说了要塑造人的内部精神生活和潜意识，就得体验与角色相符的情感。把一件事做到极致，总是要付出代价的不是吗。”“可是，你不是说那些已经过时了吗。”“有些东西是过时了，有些东西是永恒不变的真理。你知道，自从2020年进入VR时代以后电影业就出现了一个分支叫互动电影，那是一帮搞舞台剧的人搞出来的，就是一帮人凑在一块现编现演。到后来35年出了电子脑，互动电影就成了自导自演了，主角就是观众本人，不仅能听到看到，还能闻到碰到，自己决定剧情的走向。未来的演员不再只是表演某个角色，还要吸引别人成为某个角色，所以我才说你抢戏并不是坏事。”“互动电影不用怎么表演的吧？我一直觉得互动电影应该算是游戏的分支，不能算是电影的分支。”“可以说这是电影和游戏的结合体。”叶星辰还想出言反驳，这时服务员把小菜和茶水送了上来，腌萝卜和凉茶在西餐厅显得有些格格不入，而那服务员穿着的也是白色的卫生大褂而非其它服务员的西服衬衫。叶星辰知道这才是真正的服务员，其他都不过是投影出来的，然而那位真实存在的服务员却把方巾搭在手臂上，一手负至背后礼貌地鞠躬离开，仿佛她只是穿错了衣服。“这餐馆是刚开的，服务员的配件还没到齐。”经纪人看着叶星辰脸上的疑惑说，“今年是2050年，虚拟现实都已经快过时了，沈阳的科技盛典现在主打现实虚拟。半个世纪前拍一部大制作电影要一个团队前前后后忙半年，而现在一个人用一个星期就能做一部电影出来。过去电影只是在荧幕上表达一些情感，而现在电影可以影响现实。你知道八年前就有一部根据真实案件改编的电影在罪犯审判前上映，最后还改变了审判。你说互动电影不用表演，但在我看来互动电影恰巧是正需要演技的，过去的电影你只需要用现有的资料封闭起来构造一个虚拟的人，而现在你需要打开自己变成一个可以成为任何人的容器。”“所以…才要变性，去做一个中性人？”“没错，你是一个真正的演员，不是唱戏的，搞不好你能创造历史，影响以后整整一代的人。”创造历史。叶星辰的思绪一下飘远了，他想象出以他的名字命名的奖，还有讲述他生平的纪录片，还有一本本昂贵的实体书，封面印着的是他的脸。在他出神之际，服务员把热菜端了上来。经纪人盯着那身卫生大褂忍不住咋舌摇头，然后他拿起电子菜单取消了周围的虚拟景象，西餐厅一下子回到了家常菜馆。突然的变化让他又打了个激灵。“不好意思，我有点强迫症，衣服不搭，整个场景就不协调了。”经纪人郁闷地说道。“噢。”叶星辰的思绪还没完全回来，但他发现那位服务员其实是个机器人。变回小饭馆以后它的动作也表现的随意了许多。外面的广告牌上出现了一行字——2050，我们没有离开地球，但我们拥有无数个世界。他没来得及看清字后面影像是什么，那广告牌和整栋大楼却逐渐虚化变成了西湖湖畔。“其实这整条街都是我们公司的。”经纪人拿着自己的手机说，“所以你不用担心待遇问题，先吃饭吧，吃完饭我们就来看看合同。”“虚拟现实与现实虚拟到底有什么区别呢，不都是虚拟出来东西么。”“重点不一样，一个是虚构现实，一个是再定义现实。就比如之前所说的，虚拟现实是一个封闭的空间，而现实虚拟则是开放的世界。”经纪人拆开筷子的包装纸，然后拿筷尾顶了顶桌子让筷尖对齐。“我听说味觉模拟已经有大突破了，这一次科幻盛典之后就会推出新技术。往后这一桌菜，可能吃起来是鱼肉，但实际上只是一桌萝卜。”“萝卜做不出水煮鱼的样子吧？”“白萝卜裹面。”“这拍黄瓜呢？”“拍青萝卜。”“那这糖醋里脊…噢，我知道，油炸胡萝卜。”两人相视一笑，开始大快朵颐。叶星辰从头到尾都没有碰过桌上的那盘腌萝卜，但不论吃什么嘴里都有一股萝卜味。饭后，经纪人拔出自己后颈上的电子脑连接线接入手机，身份验证完毕以后他打开签约程序把手机从桌上推向了叶星辰。合同叶星辰早已看过，现在只要按下指纹，扫描虹膜，他便会踏上自己的成名之路。然而在指尖触碰到冰冷的屏幕之前，他犹豫了，他本只想简简单单地当一个演员，勤勤恳恳的演戏，他本只想逆水行舟，不曾想如今却要面对一片无法理解的汪洋。他发现餐馆电子屏里放着一副当红偶像组合的海报，在一片漆黑中有条石制的楼梯直直向上，身着华服的俊男美女在楼梯顶端向他伸出手，仿佛在迎接着他成为他们的一员。他的脑中想起了一个故事。“你有没有听过一个笑话，”他说，“从前在一家精神病院里有两个病人，有一天晚上他们决定不再继续住精神病院了，于是他们爬上屋顶，目光越过两栋楼之间的狭窄缺口，他们能看到城镇的屋顶在月光下延展，自由就在他们眼前。第一个人毫无困难地跳过去了，但是他的朋友，却不敢跳，他的朋友很怕掉下去。于是第一个人想到一个主意，他说：‘我有带手电筒，等我把他打开，你就可以踩着光柱走过来了！’但是第二个人却摇头死活不肯，他说：‘你当我是疯子吗？你肯定会在我走到一半的时候关掉电筒。’”“你是怕我们关掉手电筒吗？”“不，只是突然想到而已，没别的意思。”叶星辰本来是没这个意思，但听着一说，又好像明白自己为什么会突然想起这个故事了。对面的经纪人用餐巾纸抹去嘴角的一抹红油，隔着纸巾他能摸到自己上扬的嘴角。“这个故事我听过另一个版本，那个版本讲的是两个酒鬼。光柱是朝上而不是从一栋楼到另外一栋楼。现在这种故事很少了，也许当年只有脑子不正常的人才会把光柱当路走，而现在只有傻子才不走那条路。”
一年后。有一对即将从不惑迈入知天命的夫妇准备看完春节联欢晚会的开幕式以后就去睡觉，他们的身下是还没褪去光泽的真皮沙发，面前的巨型投影占满了整面墙壁。在过去，他们从未在乎过这个过时已久的节目，但今天是特别的。幕中，台上，主持人一袭红色晚礼服，她带着甜美的笑容向观众说，今天有一位当红偶像将亲临现场，所有的观众都可以与他共享知觉亲自参与整个晚会。随后主持人深情地讲述了那位偶像为了演绎事业而付出的艰辛。听着那些话，幕前的父亲发出了烦躁的叹息。在这时画面的右上角弹出了一个选项框，鬓角露银丝的母亲赶忙拿起遥控器按下确定。放着微光的画面荡出一片波纹，那位当红偶像从画面中走出来坐到了沙发的中间。“哟，这不是咱们的儿子嘛，哦，不对，应该是女儿，哎，也不对，我现在应该怎么叫你？”父亲阴阳怪气的话引来了母亲的瞪视。“少说两句吧。”母亲看着儿子苍白的侧脸一时也藏不住眼中的哀愁。“工作很忙吗？”“还好，其实要干的事情不多。”“你看你都瘦成什么样了。”“是那边的体型要求，营养没问题的。”父亲身子靠向一边不耐烦地说：“是哦，那边的要求你都当圣旨。”“不说这个了，我要上台了。”他站起来走向银幕，尽量不让自己看到脸气成酱红色的父亲，而当他即将离开时，身后传来了父亲一句话。“辰辰，累了就回来吧。”“嗯。”他抑住心中的波澜断开链接，意识回到化妆室以后他从镜子里看着自己。细细眉毛，坚挺的鼻子，樱红的嘴唇，还有小小的喉结。浓郁的香水味道充斥着整个房间，他起身整了整男士衬衫让胸前不至于太紧，然后又提了一下高跟鞋，在走向舞台时他看了一眼化妆室门口的人偶保存柜。那里面放着的是他自己的身体。他没有去变性，然而半年操纵中性人偶的时光已悄然改变了他。过去他还清楚保存柜里的才是自己，外面的不过是个人偶。如今他已经分不清了。他的脚一步步迈上舞台的台阶，调音师通过脑内通讯告诉他十秒后他的声音就会接入音响系统。今晚，他知道将有无数人将进入他的身体，通过他的眼睛来观看这场盛会。他不喜欢这种感觉，当他站到舞台中央时，头顶的聚光灯遮住了他的视野，他发现自己再也看不清天空的星辰了。